La muerte me cogió en bragas, lo mejor que me pudo pasar; transité a la eternidad sin ropaje, sin vestiduras y con las tripas del revés. Las piezas nobles de mi cuarto de baño fueron testigos. Llevaba tiempo queriéndome ir, ardua tarea la que me impuse, difícil como ella sola; cuánto cuesta irse al otro barrio mientras que a algunos solo con caerles una maceta sobre la cabeza lo consiguen. Esto no es una historia de risa, esto no es una Crónica de una muerte anunciada. Es solo la espiral en la que habité durante mucho tiempo, como el sueño de la marmota, volver y volver siempre al mismo punto de partida. Igual que Las horas, Entrar mar adentro, Cake, la guinda del pastel
Estrellita Luna
Catalina fue libre mientras entrenó crol y mariposa en el equipo de su ciudad. Era buena y soñaba con ser nadadora olímpica; sin embargo, su padre tenía otras expectativas para ella: casarla con un rico armero, un señor que casi le doblaba la edad, pero le daría estatus y una vida regalada.
Corrían los años cincuenta cuando cambió la piscina por el vestido de novia y se convirtió en mujer devota y sumisa. Fue la reina de una casa a la que no le faltaba un detalle, criadas a su servicio, pastas de té en las meriendas y misa diaria. Cuando desgranaba las perlas del rosario en compañía de las otras mujeres, el estómago le rebotaba en el vientre y sentía fuertes dolores. Ella doblaba el cuerpo sin hacer otra mueca más que la de los misterios que una de ellas declamaba en voz alta. Se sentía oprimida, vulnerable. Nunca dijo nada, jamás se reveló, pero depositó en su única hija todo el afán; en ningún caso dejaría que le robaran la libertad. Lo que hizo por ella sería comentado varias décadas después.
Estrellita Luna
Tras un suceso terrible, Tomás quiere cambiar de vida y de ciudad, viaja hasta el norte y encuentra una pequeña casa en la costa que lo seduce y acaba comprándola. Desde ese día todo será diferente. Pronto descubrirá que nadie quiere acercarse a su casa y las muecas de los vecinos al verle ocupándola le desagradan. Oye los comentarios: Por las noches se escuchan las paredes crujir como si respiraran.
Al principio se muestra bastante incrédulo, pero una noche los escucha y los atribuye a que la casa es antigua. Sin embargo, pronto empieza a notar cosas imposibles: puertas que cambian de lugar, pasillos que parecen más largos de lo que recordaba y un olor húmedo que aparece cuando la casa está en silencio.
Una noche descubre algo inquietante: la casa no siempre tiene las mismas habitaciones. Algunas aparecen solo después de la medianoche.
En una de ellas encuentra fotografías antiguas de personas que vivieron allí… todas con el mismo mensaje escrito detrás:
“No escuches cuando la casa te llame por tu nombre.”
Pero ya es demasiado tarde.
Porque la casa acaba de susurrar: “Tomás…”
Estrellita Luna
No hay comentarios:
Publicar un comentario