2_EJERCICIO_VICKY CALZADO

 

“ ¿ Te he contado que tuve un novio ciego? “

Me agarra del brazo con fuerza.  Su mano delgada, sin arrugas. La mano de  Dorian Grey si fuera mujer.. Camina despacio. A veces le falla la pierna tirando de mi y tenemos que hacer equilibrios para no caer .

Parecemos dos funambulistas en el alambre.

“ Invidente, mamá”.

“ No, eso no. Adolfo era ciego. Aprendí braille para leerle las novelas de Corin Tellado. A él no le gustaban las historias de amor pero  me hacía repetirlas hasta que se aprendía los diálogos de memoria.”

“ Cuidado con el charco, mamá. “

“ Ya lo he visto, leches. ¿ Te crees que se me pegó la ceguera? “

Respira, Lola, respira. Como dice la psicóloga. Cuenta hasta tres. Uno, dos, tres.

 Ya me gustaría verla a ella caminando con mi madre a tres metros la hora.

“ Yo  las piernas las tengo fatal pero ya quisieras tú tener la vista que yo tengo. ¿ A qué dices que vamos hoy al ambulatorio? “

“ A que te vea el médico , mamá.”

“  ¿Don Manuel?”

“ Don Manuel falleció hace tres años, mamá “.

“Anda,la leche, con lo joven que era. Hija, estás roja como un tomate. Pareces el Trump ese,el de América.”

“ Es la menopausia, mamá. “

“ Es el perfume ése que te pones, me da hasta mareos. Nii un bochorno tuve yo. Si hubieras tenido hijos..”

Una. Dos. Tres.

Se para por tercera vez desde que  salimos de casa. Yo me detengo con ella. Su mano aferrada a mi brazo, como una garrapata. Se saca un pañuelo del bolsillo y se suena la nariz. Un pañuelo arrugado y sucio.

“ ¿ Estás resfriada, mamá? “.

“ Qué fiebre ni niño muerto. Un poco de agüilla, por el frío . Los jóvenes de ahora sois unos blandengues,  no como antes,  que nos curábamos trabajando.”

“ Tú no has trabajado, mamá. “

“¿ Qué no he trabajado yo? Ay, la  leche. Con tres niños y sin los adelantos modernos,  que hoy los pañales se tiran a la basura pero antes eran de tela y había que lavarlos. Y las noches que me he pasado sin dormir cuidando a tu hermano, pobrecito mío. Desde que nació parecía  un angelito. Se fue tan joven.”

“Si, menudo angelito.”

Se vuelve a parar. Saca de nuevo el pañuelo y se lo pasa por los ojos. Siempre que habla de mi hermano brotan tres pequeñas lágrimas.

“ Mamá, ese pañuelo está sucio”.

Mi madre tira de mi brazo queriendo ralentizar mis pasos. Se cierra el cuello del abrigo con la mano. Qué delgada está.

“ ¿ Te abrocho los botones, mamá ?”

“ Adolfo era ciego. Y un Casanova. Se aprendía los diálogos de las  novelas de memoria y luego los repetía a las camareras del café Zamora . Estaban todas loquitas por él. Era alto y delgado, el pelo negro zaino. Y una labia que tenía. Se las llevaba de calle. Al final le hizo una barriga a la hija de María, la portera de la casa vieja,¿  tú te acuerdas de ella?”

“ Yo no había nacido, mamá.”

 “El padre salió buscando a Adolfo con la escopeta de caza. La que se lió en el barrio.”

Otra parada .

“ Mira cómo está el cielo . Igual que el día que murió tu padre.”

 Mi madre mira al cielo como si esperara ver a mi padre detrás de las nubes.

“Abre el paraguas, que se me moja el pelo y ayer fui a la peluquería “.

“ Ya casi estamos , mamá , si  puedes aligerar un poco..”

“Pero¿ tú te crees que yo puedo correr ? Que me duele la pierna, leches . ¿ A qué  venimos al ambulatorio? Ay, ya me he golpeado el juanete con el escalón. Si es que no me avisas.”

Uno. Dos.

“¿ Has hablado con tu hermano? “

Tres

“ Estará preocupado. Cuando no me pilla en casa se preocupa, angelito.”

“ La Isa me mandó un guasap ayer.”

“A esa ni me la mientes. Con los buenos dineros que me gasté en el colegio de monjas para que saliera así.”

Mi madre aligera el paso tirando de mi brazo. Recorre la entrada del centro de salud y se dirige al pasillo de la izquierda.

“¿ Qué es eso? ¿ Qué han puesto en esa mesa? ¿ Dan algo ahi?”

“  Por ahí no, mamá, por el pasillo de la derecha. Están montando el belén. ”

“  ¿ Un belén? ¿ Ya es navidad? La leche, qué rápido pasa el tiempo. Ya mismo me muero y te dejo tranquila.¿ Adónde me llevas?”

“  La Isa me ha dicho que quiere  verte . Hace más de veinte años, mamá. Hoy  la gente no le da importancia .. “

“ Ay, la leche. ¿ Y a mí qué me importa el mundo?   Eso  es pecado y punto.”

“ Yo no puedo tomar sola todas las decisiones.”

“ Los jóvenes de hoy toman siempre el camino fácil. ¿ Acaso dejé yo a tu padre? Aunque motivos tuve de sobras. Y encima el oficio que tenía. Pero claro, después de lo de Adolfo me tuve que casar enseguida y tú padre siempre había estado enamorado de mí. Pero adónde me llevas , leches ?”

“Ya casi estamos, mamá.”

“Pues no, ahí estuve toda la vida, que era una niña cuando me casé, ya ves, diecinueve años, y además me tocó cargar con su madre , que no quiero hablar mal de los muertos pero .. mejor me callo.”

“ Es aquí, mamá.”

“ Todo el santo día dando órdenes : que si el gazpacho se hace así, que si la ropa se plancha asá.  Después de que su hija no la quiere en casa, y yo aguantando sus manías. ¿ Y me quejo yo?  Para qué me voy a quejar si nadie me escucha. Yo lo que quiero es morirme ya.”

“ Pasa, mamá, que es nuestro turno.”

“¿Qué leches hacemos  aquí?”

“ A ver un médico nuevo, mamá.”